OTRO DÍA PERDIDO POR LA LLUVIA...

El mejor medio de transporte aquí es este.

Aquí parece ser que lo mejor es ser paciente con todo. Eso de hacer planes no se lleva mucho aquí. Hoy es martes, y ya tenía que estar trabajando en la Iglesia de Granada. Sin embargo, sigo en Chachapoyas. Parece que la carretera sigue cortada por el derrumbes. Esta vez ha tenido que ser grande, porque lo normal es que en unas horas se solucione... También puede ser que haya más de uno, pero no estamos informados.

De momento aprovecho para ayudar al padre Amado a pensar un diseño para una cubierta que quiere hacer para el patio del colegio del cual es director... Normal, con tanta lluvia los niños juegan al fútbol con aletas y gafas de agua... Además, quiere que el patio sea también centro de reuniones o celebraciones.. Solo alumnos hay más de 800, así que cuando toca reunión de padres os podéis imaginar la que se puede formar... Me dice Amado que para el año 2014 se prevén más de 1000 niños estudiando en el colegio.

El colegio lo construyó el obispado... y a que no imagináis con qué dinero... ¡Efectivamente! Con ese dinero del que tanto se quejan muchos que recibe la Iglesia... A lo mejor tampoco está bien gastado este dinero y sería mejor que todos estos niños estuvieran rascándose las nalgas por las calles chachapoyanas...

El colegio es bastante grande, y por supuesto, gratuito, aunque así y todo, hay niños sin escolarizar, ya que muchos niños de la periferia son de familias tan humildes que no pueden costear los transportes, así que de libros mejor ni hablemos. Fijaos cómo estarán los niños de contentos en él que ahora, en época de vacaciones veraniegas, está plagado de niños jugando al fútbol o en clases de música. Hasta los profesores están haciendo trabajos extra. Me acuerdo de que mi colegio en verano no tenía más que telarañas... Ni que decir tiene el mérito de los profesores y del director que van a abrir el colegio para que los chicos puedan usar sus instalaciones. Así, en lugar de estar haciendo otras cosas, están jugando al fútbol o al baloncesto.

Como veis no exagero... y estas al menos tienen "calaminas"

Para ver el diseño de la cubierta, subimos al tejado, por llamarlo de algún modo, porque ni tiene tejas ni siquiera evacua el agua. El gran problema de Chachapoyas es la lluvia, y bien pensado, una zona con tanto índice de lluvias, debería estar preparada para ello. Sin embargo, como ya os dije, lo normal aquí es que las casas no tengan tejado. Así, literalmente. Y las que lo tienen, tienen cuatro chapas de lo que aquí llaman “calaminas” tiradas unas sobre otras y con piedras o ladrillos encima para que no se vuelen.. No se preocupan de rematar los bordes, ni de recoger las aguas... Las casas tienen todas humedad. Hasta el Obispado y la Catedral tienen humedades.

Pues bien, el colegio no iba a ser menos... por eso me sorprendo cuando subimos al tejado y veo que es una superficie plana, sin impermeabilización alguna y que incluso tiene un reborde de 10 cm de altura en el perímetro para, por si acaso, retener más aún el agua y calar abajo. Para muestra un botón. Una piscina en la parte superior de las aulas de los chicos...

Subimos para ver el diseño y nos tenemos que poner a limpiar bajantes para evacuar el agua, ya que están todas atascadas.. y aquí el tema de mantenimiento no se estila, aunque existe un hombre que sube después a ver qué hacemos y me dice Amado que es la persona responsable del mantenimiento... ¡¡Bien se rascará los bolos!!, por no decir los güevos. ¿Y qué mantiene este señor?

Por supuesto, en este tejado tengo la posibilidad de comprobar si las nuevas Chiruca que me han regalado mi hermana y Jorge funcionan bien... he aquí la prueba...

Desaguado el tejado (la primera vez que me veo en una igual), no sin ciertas risas por el método y pensado el diseño, regresamos al obispado, pero yo me quedo dando una vuelta por el mercado porque tengo que ir a por cosas que tenía encargadas. Esta vez, gracias a María José Belinchón y su aportación conjunta con el resto de compañeras del Centro Juvenil Francisco y Clara de Almendralejo, ha sido posible comprar varias cosas. Lo primero es importantísimo: ¡¡caramelos de todo tipo!!. También he comprado marionetas, pelotas pequeñas, yo-yos, sonajeros para los más enanos y silbatos para los inquietos. Los comerciantes de la zona pensarán que tengo 500 hijos.

Marionetas, yo-yos, sonajeros, pelotas y pitos...

Más caramelos.. cómo se van a poner... pero tendré que racionarlos...

Lo siguiente también es importantísimo, al menos para mí... porque gracias a María José he podido cargar 100 soles al módem externo USB que me prestó el amigo Amado y puedo comunicarme con todos vosotros... Ya sabéis, el peregrino se lo debemos a ella. También he comprado una tarjeta prepago de 15 soles (menos de 5 euros) para poder llamar y que me llamen al móvil que me dejó Amado. Asi podré encargar materiales, etc. Además, no está de más estar comunicado en un sitio en el que de repente, te quedas sin poder ir a tu destino entre el tiempo y los derrumbes.

De camino por el mercado y una vez comprados los caramelos, me topo con un chico que se presta involuntariamente para ser modelo de lo que creo es la mejor fotografía que he sacado en mi vida. Dejaré que lo valore mi amigo Julio Fraga, que es experto en el tema, pero creo que una foto es buena cuando “dice” algo sin palabras, y creo que la mirada del chico dice muchísimo. Ha sido una mezcla entre suerte y pillar el momento justo... aunque lo cierto es que cuando estaba a punto de disparar silbé al chiquillo para que mirara, a ver si sonaba la flauta. ¡Y vaya si sonó...! De todos modos, lo que refleja esta foto es la realidad del pobre muchacho, que por cierto vende Kuis ya muertecitos y peladitos... Cuando tomé la foto, se quedó con cara de asombrado, imagino que por el flash, y entonces le pregunté que qué era eso. Me respondió que eran Kuis, y me fui después de darle una moneda de un sol sólo por la molestia y por la pena que me da un pobre chaval de seis o siete años vendiendo Kuis muertos en un mercado él solito. Por supuesto, no me llevé ningún Kui.

¿Cómo definirías tú esta mirada?

En ese momento yo era ajeno a la cara que había quedado impresa en el objetivo de mi cámara, y cuando llegué al obispado y vi la foto en el ordenador, me arrepentí de no haberle dado al menos 5 soles... Me propongo salir en su búsqueda, y no solo darle los soles, sino que también unos chupetines (así llaman aquí a los chupa-chups) y algún juguete...

La sopa verde... a pesar de su aspecto, sabe bien...

 Llegado al Obispado, me dispongo a comer, y hoy descubro una nueva comida... una sopa. Pensaréis que una sopa no es un descubrimiento como para sorprenderse. Es verdad, no lo es. El problema es que la sopa es verde, y eso ya no es tan normal, al menos en mi casa. Está hecha de una hierba llamada Ruda... Por supuesto, el matojo de Ruda se va a ganar una foto para que lo conozcáis....

Un matojo de Ruda

La tarde la echo con el padre Antonio y “Juanito rallies” dando una vuelta por Chacha, como le llaman ellos. Vamos a ver los estragos de la lluvia. Aquí es normal que llueva, pero no tanto. Incluso los mismos chachapoyanos están sorprendidos y asustados porque las casas son de adobe en su mayoría, y teniendo en cuenta lo que ya os conté acerca de los tejados, lo normal es que cada día haya tres o cuatro derrumbres de edificios... así, como suena. Aquí la gente no anda poniendo sus barbas en remojo cuando ven cortar las barbas de sus vecinos...

Salimos con el coche porque el padre Antonio quiere ver los estragos que está causando el agua en el pueblo. Y vaya si los está causando... pero no puedo echar fotos dignas de subir porque Juanito, en su línea, quiere a toda costa que me tome una biodramina y salen todas movidas...

Nos recorremos el pueblo entero... Aquí la gente pasa por los cruces siempre con prioridad sobre los demás, da igual que vengan de izquierda que de derechas que desde abajo... sólo pitan antes de llegar al cruce y tiran sin miedo... el que no pite tiene la culpa en caso de colisión.... y si pitan los dos, mejor que no te pille recién comido, porque Juanito pisa el freno que saca el pie por debajo de la chapa del suelo del coche, con el consiguiente cabezazo a los asientos delanteros... y el padre Antonio: ¡¡Tira, tira...!!

        Vemos unas seis o siete casas totalmente colapsadas... una cosa normal en estas fechas aquí. Les ponen unas cintas de señalizar y danzando.

Regresamos al Obispado, y una vez más voy a misa de siete. La sorpresa me estaba esperando al final. Recuerdo que tuve presente en la eucaristía a Javier, y a su madre. No entendía cómo confían en chamanes y similares siendo tan creyentes, pero lo dejé a las manos del Señor. Cuando salí, el último porque estoy regulando los altavoces de la catedral que retumban mucho con el eco y nadie se entera ni de las lecturas ni de las homilías, me estaba esperando una personita que no se iba porque quería hablar conmigo... Era Filo.

Me da un beso y en seguida me dice que ha venido para decirme que Javier está en el hospital. Al final han decidido llevarle. No sé si el padre Amado habrá tenido algo que ver o no, o si han recapacitado por lo pesados que fuimos en la visita a su casa. El caso es que el niño está en manos de médicos, que no escupen aguardiente, aunque escupen de todos modos cuando hablan...

No puedo creer lo que oigo ni que me tenga que sorprender porque lleven al chico al médico, ya que debería ser lo más normal. Pero al menos me doy por satisfecho, primero porque el niño dejará de sufrir, y segundo porque la obra no la hemos hecho ni Amado ni yo, sino Dios mismo a través nuestro primero y sin nuestra ayuda después. Se ha quedado con nosotros, como de costumbre... pero como es Él, no pasa nada...

Me dice Filo que siente mucho no haber ido al médico el domingo como quedamos, y que ella confía en los médicos.... me dice que se ha dado cuenta de que un cristiano no puede confiar en tipos con calaveras y plumas, que ha recapacitado y se ha dado cuenta de que su hijo está en manos de Dios, y que su confianza pasa por llevarlo al médico y hacerse caso de nosotros. Y lo dice sin arrepentirse de tomar esta decisión, además de ser decisión propia, ya que después del sábado nadie la presionó.

Me voy al Obispado pensando en la cara de Amado cuando se lo diga..., cenamos, vemos en la tele las noticias de Perú y Chachapoyas, derrumbes incluidos, y nos vamos a las celdas... unos a dormir, otros a escribir....

Hasta mañana!!

Lunes plagado de héroes...

La explicación es lo más absurda que me habría podido imaginar... ¡¡¡Filo ha llevado a su hijo a un brujo....!!!. Lo sé porque esta mañana, en el desayuno, Amado me ha dicho que la ha llamado y que ella se lo ha dicho.

No me puedo creer lo que oigo... ¡¡La catequista llevando a su hijo a un brujo!! Ya me decía y redecía Don Emiliano que mi europeismo mental aquí no es válido... Y hablando acerca del tema, Amado me explica qué es exactamente un brujo peruano.

Se trata de un señor (o señora si es bruja) que, calavera en mano, y con velas y demás archiperres esotéricos, formula hechizos sobre los moribundos y desgraciados enfermos, los cuales se dejan hechizar porque nunca se puede cerrar una puerta a la curación, sea cual sea... Eso sí, entre los múltiples objetos paganos y la calavera que en su día alojaba un verdadero cerebro pensante, para el ritual de brujería se necesita la Biblia y un crucifijo...

Efectivamente mi europeismo mental no da más de sí...

No sabía que Jesús en los evangelios podría llegar a decir: “¡¡¡Cuando veas a un enfermo, ponte un taparrabos y cuatro plumas de gallina vieja en la cabeza... salta alrededor del enfermo y sacúdele unos mamporros con un palo mojado en sangre humana... coge una calavera y haz el baile de San Vito, después formula un hechizo mientras le escupes a la cara un brebaje de aguardiente... y por último, en mi nombre, cúralo.....!!!”

            De todos modos releeré el evangelio, no sea que el equivocado sea yo...

En fin... que nada puedo hacer, porque de echarme a la cara a Filo lo mismo la estrangulo que lo mismo me compadezco de la pobre... Ya me enteraré de los “milagros” del curandero bailón... y si da resultado, lo mismo le copio. A lo mejor me gano la vida en España a base de bien...

Acabado el desayuno, me voy a buscar la compañía que saca a la calle a diario un “combi” o lo que nosotros llamamos furgoneta. Es el medio de transporte colectivo al que aquí también le llaman “colectivo”... bien elegido el nombre. Pero para mi sorpresa, los combis salen a las 5:00 de la mañana...

Aquí todo es temprano, los combis, las comidas, las misas, las cenas y la hora de dormir... También es cierto que a las 17:00 ya es casi de noche.

Pues nada, hoy es lunes, tenía que estar camino de Granada y no lo estoy, pero nunca está de más captar la señal de que cuando estas cosas pasan es porque el Señor te tiene preparadas otras bien distintas. Quien maneja es Él, no nosotros...   

Voy a llamar al alcalde de Granada, Toni. Vamos Don Emiliano y yo a ver al alcalde provincial de Chachapoyas, el Dr. Diógenes. Aquí a los alcaldes provinciales se les llama doctores. Espero que a los doctores no les llamen alcaldes...

El alcalde Diógenes llama a Toni, pero éste se encuentra en Chiclayo y hasta mañana no vendrá, así que ya sé que voy a pasar otro día en Chachapoyas, lo sabe Don Emilano y por ende, lo sabe también Diógenes, el cual aprovecha la coyuntura de tal situación, y a sabiendas de que no tengo nada que hacer porque tenía pensado viajar a Granada y no puedo, se lanza al barro y me pide que le acompañe a visitar otra Iglesia, esta vez en Molinopampa, el poblado donde vive Juan de Dios. Como no puedo escaquearme de ningún modo, y además no tengo nada mejor que hacer, acepto. Estoy de ver Iglesias hasta la coronilla. He visto tantas ya que ya no sé cual es de cada sitio, y aquí la gente confía en que las arregle todas.

Quedamos en que me recoge en el Obispado cuando termine una reunión que tiene, así que ahí le espero. A eso de las 10:00 me viene a buscar, me monto en su Toyota (cómo no) y nos vamos de viaje. No imaginaba entonces la aventura que me esperaba.

Al principio la cosa es un poco tensa, ya que cuando no conoces a alguien y te vas a pegar un viaje de un par de horas con él, lo primero que dices es:

- Llueve, ¿eh?

- ¡Claro, claro..! responde el otro.

- Bueno... estooo... ¿y cómo está la cosa por Chachapoyas...?

- Malogradita... bien malogradita...

Pero poco a poco va entonándose la conversación, sobre todo porque nada más salir de Chachapoyas tenemos un huaico que os tapa el camino y tenemos que esperar a que la máquina lo quite. El derrumbe ha sido de la ladera sobre la carretera y esos huaicos son más fáciles de reparar porque sólo hay que quitar la tierra de la pista y verterla abismo abajo. Los huaicos en los que lo que se desprende es la pista en sí, son más trabajosos porque lo que hay que hacer es comer terreno a la ladera y verterlo sobre lo que antes era pista y ahora es abismo... y así hasta llenarlo o abrir un camino más pegado a la ladera.

Con el alcalde Diógenes en San Francisco de Daguas

 Salimos del coche y esperamos fuera, porque es tontería pasar una hora o más sentado en el coche. Por suerte, hace más de una hora que está la máquina sacando tierra y cuando llegamos ya casi está acabado. Una vez terminado, seguimos la marcha.

El alcalde Diógenes ha contactado con el alcalde de Molinopampa para concertar la visita. Sólo espero que no me hagan otro recibimiento al estilo andino, como en Granada. Seguimos por la pista de tierra, bordeando piedras, palmeras y todo tipo de obstáculos hasta que nos topamos con otro corte. Esta vez ha sido un camión que ha salido disparado ladera abajo y las máquinas tratan de tirar de él con eslingas. Me parece que el trabajo será en vano, pues el camión está lo menos a 300 metros ladera abajo. Por fortuna el chófer ha sufrido pocos daños.

Bordeamos las máquinas que trabajan para sacar al infortunado y proseguimos, y unos minutos más adelante le llaman por teléfono... Una urgencia.

Ya nos advirtió Diógenes que la máquina de Chachapoyas no podrían prestárnosla para la obra de Granada porque normalmente está trabajando en los haicos, cuando no hay uno aquí hay dos o tres allá... El maquinista está especializado sólo en huaicos y dudo que haya abierto alguna vez una cimentación.

Vereda abierta para el paso provisional

La llamada era para que enviara la máquina al camino de Chontapampa, el cual ha sufrido un derrumbe de la pista y sus gentes están incomunicadas. Son personas muy pobres que dependen del camino para vender diariamente sus productos agrícolas y su leche en Chachapoyas. Un día o dos sin salir a vender produciría la pérdida de la mercancía perecedera, y no están para pérdidas precisamente. Hay un conflicto de intereses, porque por cuestión de escasos 10 metros, el derrumbe se produce en el distrito de San Francisco de Daguas en lugar de en el de Quinjalca, así que le toca la papeleta a la alcaldesa de San Francisco de Daguas. Los pobladores aislados no entienden de política, sólo de bestias y hortalizas, y saben que sus bestias no pueden acarrear sus hortalizas... por lo demás, quien les arregle el camino les da igual.

Aquí empiezo a ver los héroes a la fuerza, héroes de día a día en la cordillera andina. Cómo hombres, mujeres y niños empiezan a trabajar por su cuenta sin esperar a nadie para, por lo menos, abrir una vereda por la que poder pasar los mercaderes con la mercancía. Resulta que, además, el terreno es rocoso, cosa poco frecuente en un huaico, y como lo que se ha derrumbado ha sido la pista, tienen que comer manualmente terreno a la pared de roca para abrir un pequeño paso. Y empiezan a picar mientras llueve sin parar y justo al borde de una caída de unos 50 metros... y cuando llegamos a valorar los daños Diógenes y yo, ya tienen una veredita abierta y están pasando los borriquillos, ajenos a lo que tiene debajo... Lo mismo no son ajenos, pero saben que si no pasan puede ser peor...

Alcalde al pie del cañón, nunca mejor dicho...

El alcalde hace sus llamadas y localiza la máquina, pero da la casualidad de que está trabajando en otro derrumbe cercano. Les dice a los lugareños que en cuanto acabe la máquina en el otro sitio la envía, pero claro, él pone la máquina y el combustible lo tendrá que poner la alcaldesa de San Francisco de Daguas... aquí las cosas funcionan así, por cooperación.

Hace mucho que no comparo continentes... así que ahí voy:

En España la alcaldesa habría dicho que le da igual que el derrumbe sea en su distrito, que tiene obligación de repararlo, sí, pero que ya lo hará cuando pueda, que ahora está muy ocupada y está escasa de efectivo para gastarlo e gasóil... y mientras tanto, el alcalde del otro distrito habría puesto el grito en el cielo metiendo prisa y amenazando con ir a los tribunales militares si fuera el caso. Al final, los perjudicados habrían sido los lugareños que, con su leche cortada, habrían tenido que dar media vuelta y rezar porque las vacas aguantaran sin su ordeño al menos una semana.. eso o beber leche para desayunar, comer y cenar.

Luda, alcaldesa de San Francisco de Daguas

Pero en Perú no. La cosa fue exactamente todo lo contrario. Una combinación de cooperación, preocupación por los afectados y no tener miedo a realizar el trabajo sucio aunque seas un alcalde, es lo que acabó por solucionar el problema y que todo acabara como en los cuentos de Disney.

La secuencia sucedió así:

- Por la mañana temprano, el alcalde de Quinjalca envía un fax a la alcaldesa de San Francisco de Daguas, donde le comunica lo ocurrido y la importancia de arreglarlo cuanto antes en beneficio de los pobres pobladores afectados. Lo primero que me sorprende es que la alcaldesa no pone pegas en que fotografíe un “documento oficial” y me lo presta encantada.

- Acto seguido, la alcaldesa se pone en contacto con el alcalde de Granada, pero al no estar en su despacho por estar conmigo y no tener cobertura por esas tierras montañosas, se pone manos a la obra y empieza a buscar máquinas para arreglar el problema.

- La alcaldesa tiene suerte, ya que a quien tanto llamaba para pedirle la máquina, por casualidad, va conmigo a ver la Iglesia de Molinopampa y pasamos a saludarla, así que se vuelve loca de alegría...

- Informado de lo ocurrido, el alcalde entra en la alcaldía de San Francisco de Daguas para llamar con el fijo. Se informa de dónde está la máquina y por suerte, está cerca de nosotros.

Explicando los pasos que vamos a dar...

- Mientras la alcaldesa se va a preparar y a buscar fondos para “el petróleo”, Diógenes y yo vamos a ver el derrumbe y vemos a los lugareños trabajando, les decimos que estamos en ello y que en breve vendremos con una máquina. Vamos a buscar a la máquina para valorar cuánto le queda de trabajo en el otro derrumbe. Cuando llegamos, le queda poco, más o menos una hora, así que le esperamos para que termine, pero como le queda poco gasoil, le explica que tiene que ir a San Francisco de Daguas y que la alcaldesa le guiará al nuevo trabajo. Nosotros vamos a procurar el combustible.

- Cuando llegamos a San Francisco de Daguas, informamos a la alcaldesa y vamos a por gasoil. Ella guiará a la máquina, pero entre preparativos y tal, llega la máquina y no hemos salido todavía a por el gasoil. Le dejamos trabajando en el derrumbe y nos vamos con la alcaldesa a por el combustible.

- Recogemos a un Ingeniero que trabajaba cerca para acercarle a Chachapoyas, pero si quiere venir con nosotros, tendrá que acompañarnos hasta que acabemos y luego, cuando todos vayamos a casa, le llevaremos... Como no le queda otra, acepta... Aquí todos aceptan todo... Conozco un país donde nos habrían mandado a freir espárragos si les decimos que antes de llevarles tenemos que hacer unos asuntos.

Con Hilmer, el Ingeniero solidario

- En compañía de la alcaldesa, que por cierto se llama Luda y del Ingeniero, llamado Hilmer, vamos en busca del preciado líquido, pero antes tenemos que comer, porque son las 14:00 y aquí se almuerza a las 12:00. A la alcaldesa no le importa lo más mínimo invitar a tres personas, aunque dos seamos agregados.

El menú de Luda

- Comemos rápido. Sopa de esas hierbas con gallina y pasta y cómo no, nuestro queridísimo amigo el Kui, sonriente sobre una base de arroz, patatas y garbanzos. De refresco nos pone una bebida caliente que prefiero no preguntar qué es. El concepto de refrescar no creo que lo tengan muy depurado.

- Salimos todos hacia Molinopampa, después de haber avisado al alcalde que nos esperaba y al que ya se le hacía raro que tardaramos tanto para ir a ver la Iglesia. Pero como aquí lo normal es que pase algo por el camino, la gente no se preocupa y piensa que lo más lógico es que nos hayamos entretenido por algún derrumbe o desastre similar.

- Llegamos a Molinopampa y el alcalde está en la alcaldía trabajando aunque son las 15:30 horas. Su turno no acaba hasta las 20:00 horas, como de costumbre de lunes a sábado... los domingos sólo trabajan por la mañana... y si hiciera comparaciones ahora sería un poco cruel.

- Como el responsable del grifo (surtidor) tardará en venir, optamos por tomar un café en un bar frente a la municipalidad (ayuntamiento). Aquí no merece la pena perder los nervios por las prisas, sobre todo cuando no puedes hacer nada. Mientras viene y no viene, y negocia el precio del líquido y acepta que tiene que ser fiado porque, lógicamente, no veníamos con este fin, nos tomamos el café. Todos lo toman solo, y yo le digo al camarero que mitad café mitad leche, porque otro día dije café con leche y me pusieron el café por un lado y la leche por otro a rebosar los dos. Y mi sorpresa es que para tomar con el café no trae pastas o dulces, ni bombones o galletas.... ¡¡nos trae queso!! Y pan, por supuesto. Nos lo jalamos y proseguimos. Incluso su forma de cortar el queso me parece de lo más extraña. Yo lo habría cortado haciendo cuñas desde el centro a los bordes. Ellos lo cortan igual que si fuera cuadrado, de un extremo al otro... así que al que le toca el primer corte prácticamente no mueve mandíbula, mientras que el que coge el del centro se frota las manos.

Haciendo tiempo en un pequeño bar

- Salimos del bar y llega el responsable del gasoil. Llena un depósito que echó el alcalde Diógenes (él mismo, sin delegar como se haría en España) en el maletero y salimos a que el maquinista pudiera seguir trabajando.

Alcalde de Molinopampa y responsable del surtidor

- Llegamos al derrumbe y los pobres lugareños están todos mojados y mirando cómo trabaja la máquina, asistiendo al maquinista en todo cuanto necesita. Cuando llegamos nos vienen a saludar saltando sobre el abismo como aquellos que no tienen vida que perder... mujeres y niños incluidos. Están muy agradecidos porque sabe que, de no ser por la máquina, lo mismo en un mes todavía no habrían terminado.

- Con la máquina llena, nos acercamos con ellos a ver un puente en mal estado, ya que el ingeniero y yo entendemos algo del tema y les podemos orientar.. cuando llegamos me sorprendo de que a eso le llamen puente. No puedo entender cómo pasan a diario por encima con el combi lleno de leche y verdura hasta las trancas.. y encima te dicen que el pilar central del puente “lo llevó el agua” tan tranquilos mientras siguen pasando con la combi cargada.

Esto es el puente del que depende el poblado de Chontapampa... el pilar central se lo llevó el agua

- Les orientamos sobre qué hacer y el alcalde decide que la máquina se quede mañana también para arreglar los desaguisados. Ya que está aquí, lo mejor es rematar la faena y hacer las cosas bien. Así que, como nos tenemos que llevar al maquinista de vuelta a Chachapoyas, porque no suelen dormir al raso, tenemos que esperar a que termine de arreglar la pista y su jornada laboral y así poder ir los cinco a Chachapoyas.

Y aquí un día normal es así, sales a por pan y te vienes con dos alcaldes un Ingeniero y un maquinista, mojado hasta los huesos y lleno de barro. Cosas del Perú, dicen ellos tan tranquilos.

La moraleja del día es que una aventura así te hace ver que las personas aquí son de otra pasta:

- Los alcaldes se preocupan por su pueblo, y trabajan como cualquier otro. No les importa mojarse ni meter los pies en el barro, ni cargar o descargar o ser los mozos de los recados para acarrear gasóleo.

- El ingeniero tiene que vivir una aventura más cuando le corresponde ir a casa a descansar, que para eso ha terminado su jornada, y sin embargo, se presta como cualquier otro a cooperar en lo que haga falta y llenarse de barro cuando había logrado ir a casa bien limpio, fruto de un cuidado extremo en obra.

- Los lugareños son entregados y trabajan de sol a sol, recorren distancias a pie que nosotros no haríamos ni en moto, cargan con los niños y las bestias, y después de perder un día de trabajo y su mercancía, no pierden la sonrisa porque al final, que la carretera esté repuesta es una buena noticia, y con esa se quedan, no con el día de perros que han tenido. Se van a la cama con la única cosa buena que ha pasado y ni se acuerdan de las 18 horas de penurias anteriores. Y después de decirnos que no han podido comer porque el pueblo está a 2 horas andando, se van contentos, aunque todavía les queda llegar y es de noche. Eso sí, no han traído comida, pero una botella de 2 litros de aguardiente sí, y tras un discurso del alcalde y luego de la alcaldesa, hay unos brindis con aguardiente. Al alcalde se le ocurre decir que el Sr. Martín de España ha donado 50 soles para la compra del gasóleo, con lo que de nuevo las miradas se clavan en mí y me tratan como si fuera San Martín de Porres... me aplauden, me vienen todos a dar un gesto de cariño, manos y besos, y el gerente del aguardiente me dice: “Dos son mis ojos...”. Yo, ajeno a lo que quiere decir, me entero cuando los alcaldes se ríen, porque por lo visto, cuando alguien es persona grata por ser un bienhechor, se le dice eso, haciéndole saber que mientras todos han tomado un trago del aguardiente, a mí me corresponden dos... ¡Toma ya! Y cómo no, me clavo otro chupito, o mejor dicho, otro culo de botellín de agua partido con una navaja. Entonces pienso que menos mal que no di 100 soles, porque de haberlo hecho lo mismo me dicen “diez son mis dedos” y me tengo que agenciar los dos litros de aguardiente...

El Ingeniero Hilmer dándole al aguardiente...

Cuando dicen que te llevas más de lo que das cuando vienes a estos sitios, me parece que es algo típico de decir, pero luego ves que no puede ser más cierto. Me voy de aquí viendo héroes y heroinas, incluso heroininos... no los que tienen cargo político, que también, sino los que no tienen nada...

Los heroininos... bonito collar de cuerda... 

Y por mucho que se quieran expresar estas cosas con palabras, jamás se podrá expresar lo que uno ha vivido, por más que uno intente reflejarlo todo... Yo le había dicho a Juanita, la cocinera del Obispado, que llegaría a la hora de comer... mientras tanto, nos daban las 19:00 y seguíamos embarrados.

Si 50 soles, que al cambio son poco más de 15 euros, han ayudado para que estas personas caminen dos horas cantando de vuelta a casa en lugar de lamentándose, es que efectivamente uno se lleva más de lo que da. Por cierto, esos 50 soles salieron de la parte que corresponde a la aportación de Pepi del  Centro Juvenil Francisco y Clara de Almendralejo, así que gracias a ella, esto ha sido posible hoy... esta es la prueba de que, a pesar de estar a 10.000 Km, estamos más cerca de lo que pensamos. ¡Gracias Pepi!

Por eso, hoy el homenaje es para estas personas. Da igual quienes sean... lo que a mí me importa es que, de nuevo, he vivido el evangelio en los montes andinos: ayuda al necesitado..., haz bien y no mires a quién...,y cómo no, todos somos hermanos...

La Iglesia de Molinopampa, mientras tanto, puede esperar...

Y aquí, mi pequeño homenaje a estos héroes de diario, héroes a la fuerza...

Hasta mañana! 

DOMINGO DE VISITAS: VIRGEN ASUNTA

Catedral de Chachapoyas

Hoy es domingo, y como hay misa de 7:00 y siempre me levanto a las 6:00, decido ir a la catedral, justo al lado del Obispado. Y da la casualidad que hoy, para variar, me he despertado a las 8:00. Por un lado me fastidia, pero bueno, también necesitaba dormir algún día más de 6 horas.

No pasa nada, y al final lo agradezco. Son estas cosas que pasan, señales de Dios, que permite ciertas cosas porque sus planes son otros. Él quería que hoy fuera a misa de 9:00 en la Iglesia de la Virgen Asunta, donde se encuentra un asilo de ancianos al cargo de unas monjitas muy saladas.

Estoy un poco pendiente de la visita que nos prometieron Filo y su marido, cuando nos aseguraron que bajarían a Javier al hospital y que nos avisarían, pero como no puedo comunicarme con ellos y en el Obispado siempre hay gente, me voy tranquilo, porque la misa será una hora como mucho.

Iglesia de la Virgen Asunta

Amado me da explicaciones para llegar sin problemas a la Iglesia, y como aquí todo el centro de Chachapoyas está hecho en cuadrícula, no tengo problemas para llegar. Lo más curioso es que el padre Ilder me dice que la Iglesia está a 7 minutos andando. Me acuerdo de cuando tomé el bus a las 16:31 de la tarde... parece que aquí se toman en serio cada uno de los minutos.. Yo habría dicho que está a 5 minutos, o a 10 si vas más despacio.

Una vez en la Iglesia, entro por la puerta principal, en el hastial frontal y abiertas de par en par sus dos hojas. La Iglesia es bonita. Se accede a través de un patio con escalones para llegar al nivel del piso de la Iglesia.

Una vez dentro del patio veo a una señora ataviada con sus mejores galas, que constan de: alpargatas roidas, falda descosida y rebeca agujereada... ¡¡¡muy franciscana, sí señor...!!! Hoy el Salmo responsorial dice: “El Señor sostiene a los humildes...” y vaya si es verdad. La señora va cabeza erguida y viento en popa surcado los vientos con toda la dignidad del mundo a celebrar la resurrección del Señor. Y como hoy es domingo, me voy a abstener de hacer comparaciones con España.

En la Iglesia, montones de personas, sobre todo mujeres, como suele ser habitual. Los hombres son católicos, y no les importa levantarse a las 5:00 de la mañana para ir al campo bajo lluvias torrenciales, descalzos, de noche y mirando de reojo por si tienen que pegar un brinco para sortear un huayco... Eso sí, levantarse a las 8:00 los domingos para ir a misa es todo un sacrificio... ¡hace falta ser mandril!...

Los ancianos del asilo de Virgen de Asunta

 No importa, aquí estamos todos y cada uno de los que Dios quiere que estemos, así que nos sentamos y comienza la celebración.

El celebrante es el padre Antonio, y como todavía no lo conocéis, os lo presento un poco:

Antonio es un cura de esos que si le escuchas en la homilía te asombras, primero porque hace participar al gentío con preguntas o frases a medio terminar para que el pueblo las termine.. por ejemplo, dice:

"Nos reunimos hoy domingo ¡¡¿¿como...??!!

y todo el pueblo responde: “¡¡Iglesia...!!”

y dice, ¡¡¿¿y como....??!! , y el pueblo: ¡¡comunidad!!

Y vuelve, ¡¡¿¿y como...!!??,  y los fieles: ¡¡hermanos!!

            ¡¡Sí señor..., muy bien!!

             Me recuerda a cuando iba a catequesis de primera comunión y Don Sabino usaba con nosotros la misma táctica...

El Padre Antonio. Lo mismo te predica que te fríe los huevos del desayuno, oye...

 Concelebran dos sacerdotes, a uno no le conozco y al otro sí... espero conocerle mejor para hablaros de él, pero os anticipo que es un inglés que lleva 40 años en Perú y todavía no se le entiende cuando habla. Pero tiene una historia bastante interesante.

El padre inglés hizo un Vía Crucis para la Iglesia de Virgen Asunta, y como el idioma no lo domina todavía, la inscripción de una de las estaciones está un poco equivocada... no deja de producir risa:

¿Cicerón?...Yo pensaba que era Cirineo...

Bueno, pues el primer día que llegué a Chachapoyas, el padre Antonio en mitad de la homilía hizo que casi me cagara en los calzones del susto cuando de repente dice: ¡¡Tenemos con nosotros a un chico español que viene a cooperar con una causa muy bonita, y quiero que todos le demos un aplauso y que salga a decir unas palabras...!!

¡¡La madre que lo trajo...!! yo ahí, totalmente anónimo si no fuera porque soy más blanco que todos, tan tranquilo en mi banco y ahora tengo que hablar, y cómo no, de nuevo sin haber preparado nada... ¿quién me iba a decir que iba a hablar en una homilía...?

Qué voy a hacer... pues salir. Tampoco me quedaba otra, sobre todo cuando 150 cabezas con sus respectivos 300 ojos (imagino) volteaban el periscopio dirigiendo sus miradas al Ilustre, aunque por entonces yo no era Ilustre.

Salgo a la palestra y me da el micrófono de pinza que lleva colgado de la solapa para hablar, y entonces, ¡¡salvado por la campana...!! No funciona el micro... se ha estropeado justo en ese momento.... Así que vuelvo a mi sitio después de recorrer toda la catedral, notando las miradas clavadas en mi nuca.

Bueno, mejor, porque qué les iba a decir: “Hola, qué tal...” o mejor “Vengo de España a ayudaros...” o quizás “Gracias por esos tan merecidos como espontáneos aplausos... je,je...”.

Me siento, acaba la misa y cuando vamos a cenar le tiro de las orejas y se ríe...

Pues bien, pensaba yo que se le había olvidado aquel percance técnico de sonido, y aunque lo recordara, estaba tan atrás en la Iglesia que seguro que no me veía... pero no... me equivoqué de plano... cual águila peregrina clavando sus ojos en el ratoncillo que corretea por las briznas del suelo, me sentí observado y me achanté... ¡¡Ay Dios!! Lo vi venir... y, en efecto, vino... y dijo:

Venido de España, tenemos a un joven que viene a realizar un proyecto muy bonito y que quiero que conozcáis.... un aplauso a... ¡¡¡Martíiiiiiiiiiin!!! De nuevo, los periscopios giraron al unísono, y como estaba de los últimos, tuve que hacer el incómodo paseillo por el pasillo central hasta adelante del todo... De nuevo, un micrófono de pinza, pero ya iba a ser mucha casualidad que no funcionara... este estaba perfecto... así que pensé y dije algo así:

          “Muchas gracias por vuestros aplausos... no se merecen. La verdad es que me costó bastante salir de España y dejar tantas cosas, pero una vez aquí, siento que estoy como en mi propio país y como en mi propia casa... vengo a realizar un proyecto de restauración de las Iglesias de Granada y Olleros y os pido que me tengáis presente en vuestras oraciones para que Dios me ayude y este proyecto tenga buen fin... Me alegro mucho de estar con vosotros y conocer vuestro país y vuestra cultura... El viaje ha sido duro, pero bien merece la pena... Gracias...”

Y otro aplauso... hasta que llego a mi sitio... y entre los calores y el abrigo que llevo, empiezo a sudar como un Kui cuando viene un ilustre invitado a cenar...

Ya las conoceis...

Cuando acaba la misa, voy a saludar a los presentes... y a ver si el padre Antonio capta mi mirada penetrante que dice: ¡¡padreee, padreeeeee...!!, pero no parece haber penetrado nada, y sin darle más importancia, me toma del brazo y casi me lleva a rastras a enseñarme el asilo, los viejecitos y las monjitas... y he ahí a las heroínas hermanas de una congregación que no recuerdo, pero que está fundada por una hermana mejicana, y que atienden a todos estos pobres ancianos. La mayoría es o deficiente mental o está en silla de ruedas, pero ni un atisbo de pena en sus caras... Para muestra la foto con las dos abuelillas ataviadas con sus mejores y más coloridas galas.

Después de esto, volvemos al Obispado y, ya casi en la plaza de armas, nos encontramos con un abuelo que prácticamente no puede andar y que se ayuda con dos palos... un paso pequeño cada 5 segundos es su velocidad punta, pero ahí le tienes al tío, casi en la otra punta del pueblo dando su dominical paseo... otro héroe. Y lo mismo, si le coges del brazo te mete un guantazo para que no le ayudes...

A las "niñas" también las conoceis ya.... algunos...

Y siguiendo con la descripción del padre Antonio, os diré que, junto con Monseñor Emiliano, son los “españoles por el mundo” en Chachapoyas. Es natural de la Rioja, creo que de Logroño, aunque tiene familia en más lugares riojanos... Sigue la liga de fútbol español, y con tanta pasión, que no le importa ver un partido Almería-Alcorcón, porque lo que le importa es ver fútbol... Indudablemente, le gusta más un clásico, y aquí se ven gratis por la televisión peruana.

Es alto, de complexión fuerte, peina alguna que otra cana, aunque la chapela a la que él llama boina se las tapa un poco. Tiene el timbre de voz fuerte y habla con autoridad... y si te tiene que pegar una voz te la pega y punto... En sus homilías, cuando más tranquilo estás sentadito escuchándole, te pega de pronto un grito para decir algo que quiere que se nos grabe, y entonces, como si hubiera un resorte en los bancos, todos pegamos un sobresalto y quien más quien menos despega la pestaña pensando... “el tío este... que un poco más y me saca el corazón por la boca...”

          Como le digo que he dejado de fumar y entre bromas hablamos de fumar puros, se me presenta hoy después de comer con un puraco sacado de no sé donde, ya que en Chachapoyas no fuma nadie...y por supuesto, no hay estancos. Y como no puede ser de otra manera, me lo clavo... pero soy consciente de que tiene que durar para más días, no sea que coja el vicio... lo raciono mentalmente en tres partes, para tres días, y acto seguido me fumo dos partes de un golpe...

Ya en el Obispado, se pasa el día entre pitos y flautas... más pitos que flautas, pero menos pitos que lluvia... Ya son cinco días seguidos sin parar de llover día y noche...

Se hace de noche, cenamos, escribo un poco y nos vamos cada cual a su celda. No sé porqué le llaman celda, porque una habitación con luz artificial, cama, armario, mesita escritorio y cuarto de baño completo con ducha caliente no es precisamente lo más parecido a una celda...

No me puedo acostar sin antes mencionar que, gracias al padre Amado Guevara, puedo comunicarme con todos vosotros, ya  que me ha prestado su módem USB, el cual he instalado y funciona perfectamente. Vamos, que a mi celda le tenemos que añadir una comodidad más: internet.

Pero lo cierto es que a partir de mañana se acabaron las comodidades. Me llevaré el módem a Granada, a ver si con suerte hay cobertura y puedo seguir escribiendo y subiendo aventuras al “peregrino”.

Y cómo no, voy a describiros también al padre Amado, siquiera a grandes rasgos.

El padre Amado es uno más de la comunidad parroquial. Junto con Ilder es uno de los jóvenes, aunque no quiero decir que el resto sean mayores... Es de estatura media y generalmente vestido de azul... pantalón azul y camisas azules... Es tranquilo y no muy hablador, aunque cuando habla sube el pan.

Como es natural de Perú, habla seseando... y por supuesto dice palabras como ahorita mismo, en la mañana, tomar (cuando se refiere a beber), y no dice padresito porque no tiene necesidad, ya que él mismo lo es.

Es generoso, yo diría que en extremo, pero esos extremismos nunca son malos... ojalá todos fuéramos extremadamente generosos... Se implicó conmigo en el “proyecto Javier”, e incluso he sabido que ha llamado varias veces a Filo para interesarse, porque cuando hablo con él para comentar algo acerca del chico me dice que ha llamado a su madre pero no lo cogía, o que ha llamado y le ha dicho que iría al médico.

Amado debe ser algo descuidado, porque hace 20 años fue de caza, y como entonces los cartuchos de la escopeta venían con poca pólvora, él les inyectaba, no sé cómo, más pólvora todavía... Imagino que si se pasaba de pólvora de las liebres no quedarían ni las orejas, si es que hay liebres aquí...

El caso es que una de esas veces, se pasó de pólvora... y por lo visto, le reventó el cartucho en la cara, con tan mala suerte que se le clavó una esquirla de hierro en la frente, la cual le ha creado un bulto como si fuera una espinilla eterna... Pues bien, han pasado 20 años y ahora acaba de decidir que es momento de ir al médico para quitarse la esquirla... Nunca es tarde, desde luego...

Por eso, en el video de Javier, en un momento dado, aparece Amado y comento que le han operado en la frente... para animar un poco a Javier antes de que nos dejara muertos con su contestación.

Cuando me contó el incidente de la escopeta, no fui capaz de reprimir una pregunta...

- Matarías la pieza al menos, ¿no?

- ¡¡La maté!!, me responde...

            - ¡¡Menos mal, al menos valió la pena la metralla...!!

Y así es Amado, aparte de ser el director del colegio público de Chachapoyas.

Con nuestro amigo común, Javier.

Y para finalizar el día, os comentaré que la nota triste es que no ha habido señal ninguna de que hayan venido Filo y su marido a traer e Javier al hospital... no sabemos qué ha pasado, pero imagino que nos enteraremos... De todos modos, sabiendo la dificultad que hay aquí para transportarse entre lluvias, distancias, caminos de cabras y huaycos, no le doy más importancia porque tendrá su explicación...

Hasta mañana!